Болото и лес
Год на болоте и в бору
Два края, две разные Беларуси: Полесье на юге с широкими низинными болотами, дубравами и ежевикой по берегам, и Поозерье на севере с озёрами, верховыми моховыми болотами и клюквой на километры. Мы живём на севере, но ездим и на юг; ниже — как выглядит год и там и там.
Весна март — май
Болото после снега сначала недоступно: вода стоит выше мха, и даже знакомые тропы под водой. К середине апреля на Полесье, к концу — на Поозерье кочки выходят из воды, и на них находят подснежную клюкву: тёмную, сладкую, уже без терпкости. Она не хранится и не варится, её едят сразу, а остаток пускают в кисель в тот же день.
В лесу в это время берёзовый сок и сморчки, но ягод нет. Зато отцветают черничники: по тому, как прошло цветение и были ли заморозки на цветок, уже в мае примерно понятно, каким будет июль. Два холодных утра подряд в мае — и черники будет вдвое меньше.
Журавли возвращаются на те же гала, что и год назад; с окраины болота их слышно за километр. Отсюда и название ягоды.
Лето июнь — август
Земляника в июне идёт первой, по опушкам и вырубкам; её собирают в кружку и стакан, а дома она не доживает до вечера. В июле начинается черника — главная работа лета, когда вся семья уходит в лес к семи утра и возвращается к обеду с синими руками. В конце июля на вырубках зреет малина, в начале августа на болотных окраинах — голубика.
Летний лес требует уважения: комары и слепни на болоте, клещи в траве, гадюки на сухих кочках и под старыми пнями. Длинный рукав, сапоги, репеллент, осмотр одежды после леса — не советы, а порядок. На болото никто не ходит один, даже к знакомому месту.
Август — время сушки: черника и малина на решётках под навесом, грибы на нитках у печи. Дом пахнет лесом до самого октября.
Осень сентябрь — ноябрь
Брусника в сентябре и клюква после первых заморозков — осенний урожай, который хранится дольше всего. На Поозерье клюквенные болота большие и за один выход при удаче приносят по ведру; на Полесье клюкву берут по окраинам низинных болот и по сырым соснякам, меньше, но она крупнее.
Грибы идут слоями: лисички с июля, боровики с августа, опята с сентября. По туману и первому инею можно сказать, что боровики закончились, а по первому снегу, который тает к обеду, — что пора на болото за последней клюквой: она лежит на мху, видная издалека, и берётся пригоршнями.
Ноябрь — варка варенья из того, что не пошло в заморозку, и подготовка погреба: мочёная брусника, клюква в воде, ящики с сушёным.
Зима декабрь — февраль
Зимой в лесу ягод нет, но кухня работает на летних запасах: кисель из клюквы, морс из брусники, пироги с замороженной черникой, узвар из сушёных ягод и яблок. Сушёная черника идёт в чай, протёртая малина — от простуды, по крайней мере так считается дома.
Болото зимой доступнее, чем летом: по морозу на него можно пройти туда, где в августе топь. Но ягоды под снегом не видно, и ходят туда не за ней, а за тишиной. Весной снег сойдёт и откроет клюкву, которая пролежала всю зиму.
Февраль — месяц, когда пересчитывают банки и решают, чего в следующем году собрать больше. Обычно получается: всего.
Осторожно
Верховое болото — не парк. Трясина (по-белорусски «дрыгва») не всегда видна, вода под мхом холодная даже в июле. Ходят по известным тропам, с палкой, в сапогах и не в одиночку; в сумерки на болоте делать нечего. Гадюки греются на сухих кочках и на тропах — смотреть под ноги, не трогать руками.